3. La réception en Roumanie.

De ces observations ressort que la publication de La Medeleni a connu un énorme succès de public en Roumanie. Son jeune auteur de 28 ans est devenu célèbre du jour au lendemain, suscitant l'adhésion enthousiaste de lecteurs et de lectrices fanatisés, provoquant un spectaculaire effet de masse sans précédent dans l'histoire de l'esprit public en Roumanie.

Les tirages ont atteint des chiffres de plusieurs milliers d'exemplaires, jamais démentis au fil des ans, uniques dans l'histoire de la littérature roumaine. Ce qui est notoire, c’est le fait, pour reprendre les propres paroles de Teodoreanu, qu’ «un jeune écrivain encore non coté à la bourse de la critique» obtient «un succès de tirage qui prend de vitesse tous les succès précédents»[24] Dans une interview réalisée à la bibliothèque du barreau de Iaşi en 1927, à la manière percutante de celles de Romulus Dianu et de Tudor Muşatescu, Teodoreanu donne les chiffres impressionnants que voici, sur les différentes premières éditions de La Medeleni: pour Hotarul nestatornic, 5000 exemplaires en 1925, puis 5000 en 1926, épuisés en cinq mois seulement; puis 10000 pour la troisième édition l’année suivante; pour Drumuri, 6000 exemplaires en 1926, épuisés en trois mois seulement, puis 10000 en 1927; pour Între vânturi, enfin, 15000 exemplaires dès la première édition de 1927... soit 51000 exemplaires en moins de trois ans – un record dans le contexte socio-culturel de la Roumanie d’après-guerre.[25]  Dinu Pillat, qui ne cite pas ses sources, donne les chiffres contradictoires suivants: 16000 exemplaires pour Hotarul nestatornic, 19000 pour Drumuri et 13000 pour Între vântturi.[26]

La sortie des trois volumes a lieu à Bucarest de 1925 à 1927 dans une ambiance frénétique, et le succès du jeune romancier parmi le public roumain prend l’allure d’un triomphe amplifié par la presse de l’époque.

• La tempête medelenienne.

Profira Sadoveanu décrira dix ans plus tard, quand l’orage se sera apaisé, la vague d’enthousiasme levée par La Medeleni: «Les gazettes en parlaient à grand renfort d’articles, les volumes disparaissaient des librairies comme sous une tempête; et, passant de mains en mains, le livre s’usait et tombait en lambeaux, à force d’être lu.»[27] Virgil Carianopol, un autre témoin de cette époque, confirme la popularité dont jouit Teodoreanu après la publication de la trilogie, rencontrant à chacune de ses sorties «des scènes pleines de fleurs, des applaudissements continus et des demandes d’autographes à chaque pas»[28], tandis que le journaliste littéraire N. Crevedia, auteur d’excellentes interviews dans la presse roumaine de l’entre-deux-guerres, évoque les manifestations individuelles parfois insolites de son succès: «Je n’oublierai jamais le geste de la fille d’un propriétaire terrien qui me montrait de façon théâtrale un cercueil où reposaient, reliés en cuir et noués d’un ruban, les volumes de La Medeleni surmontés de l’inscription: ‘Ici dort mon enfance’. Ni ces deux demoiselles qui, après avoir versé maintes larmes sur les pages où l’auteur faisait mourir Olguţa, les ont recueillies dans un mouchoir pour les montrer à M. Teodoreanu. Dans les berceaux et dans les catalogues des écoles maternelles on trouvera maintenant de nombreux prénoms empruntés à Dănuţ, Olguţa et Monica.»[29] Certes, le triomphe du romancier prend dans le cas cité ici une allure outrancière et quelque peu ridicule; il n’en demeure pas moins que La Medeleni demeure, pour reprendre la formule de Rebreanu en 1928, «peut-être le plus lu et le plus aimé des livres roumains des dernières années»[30]. En 1925, lors d’un vote des lecteurs de la revue bucarestoise Ideea europeană concernant les écrivains roumains les plus goûtés du public, le poète Ion Minulescu arrive en tête avec 171 voix, suivi de Rebreanu avec 103 voix; Ionel Teodoreanu vient juste derrière avec 94 suffrages, loin devant Ion Pillat, autre chantre célèbre du symbolisme.[31] C’est dire la notoriété dont jouit le jeune romancier parmi le public de l’époque.[32]

• Un phénomène de société.

Si le fait que les personnages d’un roman parviennent à un moment à sortir du cadre fictionnel pour pénétrer dans le cadre social d’une nation[33], est un critère de la réussite de ce roman, alors celle de La Medeleni de Teodoreanu est incontestable. «Olguţa, Dănuţ Monica, Herr Direktor et tant d’autres héros de son roman – affirme un peu plus loin Rebreanu – circulent aujourd’hui en Roumanie comme des hommes vivants et célèbres à juste titre.»[34] La remarque du célèbre romancier va dans le sens de celle d’Ibrăileanu à la même date, quand il se demande «quel roman roumain a jamais suscité autant de discussions autour de ses personnages»[35] et quand il constate qu’en dépit de la cabale moderniste le monde des lecteurs se divise «en partisans d’Olguţa et en partisans de Monica. En ceux qui se sont résignés à ce qu’Olguţa meure et en ceux qui ne pardonnent pas à M. Teodoreanu d’avoir fait mourir Olguţa»[36], comparant de ce point de vue les personnages de Teodoreanu avec ceux de Tolstoï ou de Dickens.[37]

• Une valeur littéraire remise en question.

S’agit-il ici d’un indice que nous nous trouvons avec La Medeleni devant ce qu’il convient d’appeler de la «grande littérature» ou du «grand roman»? Au vu de ses lecteurs, Pompiliu Constantinescu émet des doutes  sur la portée esthétique du roman: «Le medelenisme, écrit-il en 1928,  s’est propagé avec la vitesse d’une épidémie: lecteurs ayant enterré leurs rêves dans les feuillets vénérables de Bolintineanu et d’Alecsandri, élèves des deux sexes qui supportent la lecture comme une punition diabolique, étudiantes, annexes frivoles des serviettes où les cours disputent la primauté aux armes de toilette, officiers dont l’esprit fredonne exclusivement les dernières mélodies rendues célèbres par le pathéphone... tant de catégories sociales et intellectuelles ont fraternisé comme dans une commune Arcadie du goût, que M. Teodoreanu a sans conteste les masses de lecteurs de son côté.»[38]  Mihail Sebastian émet de semblables réserves à la même époque, en pleine vague medeleniste, rappelant qu’il est des succès littéraires qui démentent la qualité intrinsèque d’une œuvre, qu’en Occident la règle veut qu’une gloire tardive attende presque toujours les textes majeurs, et que le triomphe de Teodoreanu fait figure de faux scandaleux quand deux génies comme Emanoil Bucuţa et Mateiu Caragiale passent inaperçus parmi le grand public. L’essayiste et futur dramaturge raille férocement le succès de public de La Medeleni pour en réduire à la fin considérablement la portée esthétique: «Ô combien de Madame Bovary dans leurs bourgades commencent leur rêve de vie sentimentale en imaginant la tête de leur héros Dănuţ! Et combien de demoiselles dans leur pension de province placent côte à côte le portrait de l’écrivain et les trois autres images de rêve, de poésie et de naïveté: Samain, Géraldy, Chopin!» Et la conclusion tombe comme un couperet lorsque Sebastian définit les lecteurs de la trilogie: «ce considérable public d’écolières et de galopins sentimentaux [...] se passionne dans La Medeleni pour de tout autres vertus que la littérature.»[39]

• Le roman d’une nouvelle ère médiatique.

 Nous démontrerons plus loin dans cette thèse combien la lecture du critique est partielle et partiale parce qu’elle s’attache exclusivement à la dimension sociale de notre roman et à un phénomène de réception à un moment donné de l’histoire des mentalités. Cependant Mihail Sebastian a le mérite de mettre le doigt sur un changement radical qui s’opère dans l’esprit public en Roumanie à l’occasion de la parution de La Medeleni. Ce célèbre roman n’est certes pas, comme l’affirme un peu exagérément le critique, un simple «exemple actuel de stratégie littéraire» ou un bon produit né d’une «politique de gazette»[40]; en effet – et Ibrăileanu le fait remarquer fort bien dans son étude de la réception de La Medeleni par la critique moderniste – un public, fût-il composé principalement «d’écolières et de galopins sentimentaux», n’achète pas à 57000 exemplaires un ouvrage de 1500 pages pour répondre aux sollicitations trompeuses d’une maison d’édition aussi persuasive soit-elle. Mais il est certain que La Medeleni marque dans l’histoire de la littérature roumaine moderne l’entrée dans une nouvelle ère sociologique, où le romancier accompagne l’œuvre en la portant dans le monde, en y dilatant à plaisir le paratexte, et en y reflétant l’attente de lecteurs entrevus lors de cénacles, de conférences, de veillées littéraires, ou de séances d’autographes et de dédicaces de photographies – une ère médiatique comme nous dirions aujourd’hui. Avant qu’on puisse se prononcer sur l’originalité de l’apport romanesque de l’œuvre elle-même à la prose roumaine du XXe siècle, on peut affirmer dès maintenant que, s’il y a une révolution medeleniste, c’est d’abord à ce niveau qu’elle se situe.

• Le roman d’une génération?

Ne faut-il pas voir aussi dans le succès de La Medeleni la marque évidente que Teodoreanu fait figure, avec ce roman, de représentant de sa génération? Après la sortie triomphale des trois volumes, Ibrăileanu insiste à juste titre sur le fait qu’aucun roman jusque-là n’a réuni autant de lecteurs divers dans un rite commun; il voit dans la trilogie un roman social  non par la thématique traitée (la problématique sociale y est visible en filigrane seulement, et Teodoreanu aborde peu les réalités matérielles de l’existence de ses personnages), mais par la fonction cohésive de sa lecture. «Des romans comme celui-ci, écrit Ibrăileanu, contribuent aussi à la transformation de juxtapositions d’individus en sociétés humaines – par la communion morale et esthétique du plus de gens possible dans une fiction où ils se retrouvent.»[41] À cette image du grand prêtre officiant en son livre une cérémonie nationale comme dans le Saint des Saints, il faut sans doute ajouter celle du jeune romancier symbole de l’adolescence d’après-guerre, de ces «incertitudes et aspirations, communes à tous ses compagnons de génération» et à qui il a su donner vie dans La Medeleni[42]. Emil Manu écrira plus tard combien Teodoreanu a marqué ces adolescents des années précédant la seconde guerre mondiale, et comment notre trilogie et la plupart des romans de Teodoreanu qui l’ont suivie ont constitué alors pour eux des «lectures obligatoires de la sensibilité»[43]

Il est probable aussi que le succès de La Medeleni dans les années 1920 s’explique par sa conjonction avec l’horizon d’attente non seulement d’une adolescence y cherchant des repères, avide de poésie et de réel, écartelée «entre vie et rêve, entre images et réalité»[44], mais aussi de toute une «génération mixte, d’avant et d’après-guerre», pour reprendre la formule de Mihai Ralea[45], celle du «temps démodé de la valse et du foyer patriarcal»[46] et celle de l’après 1918, «contemporaine de la paix, du bolchévisme et du jazz-band»[47] avide de beauté sous toutes ses formes et désireuse d’oublier l’horreur du grand conflit, avec ses conséquences individuelles et collectives, à travers une fiction romanesque idéale. «Nous, les hommes mûrs, écrit Virgil Carianopol, qui avons passé par maints déboires, nous avons eu besoin alors de larmes, ou, pour être plus précis, d’une chaleur qui pût nous émouvoir, nous rapprocher davantage d’une certaine beauté de l’amour, parfois même jusqu’à l’accablement, et Teodoreanu, en ce sens, a été l’exposant de ce monde.»[48] C’est peut-être dans ce contexte d’un «petit néo-romantisme roumain d’après la première guerre mondiale», pour reprendre une thèse assez originale de Simion Stolnicu[49], qu’il faut replacer La Medeleni pour en expliquer le retentissement dans la Grande Roumanie des années 1920. Stolnicu montre qu’après les massacres occasionnés par les luttes armées, qu’après les hécatombes de Predeal et de Mărăseşti – le Verdun roumain – la société aspire à exorciser son angoisse de la mort en passant à l’opposé de l’horreur et du carnage: à la tendresse, à la mélancolie, à la poésie automnale. Ainsi s’expliquent le succès de la poésie d’un George Bacovia, d’un Adrian Maniu ou d’un Perpessicius, toute pénétrée de fleurs, de minéraux, de coloris, de «sensations vagues», «symboliste en un mot», celui de l’intimisme rustique d’un Francis Jammes en écho chez Maniu et chez Ion Pillat, celui de La Medeleni, enfin, comme tentative romanesque d’échapper aux affres de l’Histoire à travers une fiction sublime.[50] «L’homme, écrit admirablement Simion Stolnicu, avait besoin de vivre de nouveau anonymement, humblement; mais c’était là aussi en poésie une image romantique du moi se cherchant lui-même, se sous-estimant par orgueil, devant la mort qui lui avait montré qu’il n’était finalement rien.»[51]

Ainsi, avec La Medeleni, Teodoreanu devient bien dans la littérature roumaine des années 1920 «un enfant terrible de l’époque», selon la formule de Nicolae Ciobanu[52], mais un enfant meurtri par son passé et qui, adulte, aspire à retrouver un monde édénique de l’harmonie idéale. C’est parce que bien des sensibilités s’y sont retrouvées, à travers la fiction romanesque de La Medeleni, que Teodoreanu peut à raison passer pour l’exposant de toute une génération.