Reçu presque exclusivement comme le romancier de l'enfance, lonel Teodoreanu renouvelle fondamentalement la tradition dans ce domaine. Il innove d'abord par une révolution dans la manière d'appréhender la psychologie d'un âge situé sur une « marche mouvante »1 de l'existence humaine, par l'approfondissement de la réalité subjective au moyen d'un entrelacement subtil du discours indirect libre et d'une parole vivante donnant l'impression d'une véritable «hallucination de la vie»2 et d'une « fusion de vie et de légende »3, par la mise en relief du lien animiste entre l'enfance et le monde, et de son expérience orphique par rapport aux mots et aux choses, par l'invention de structures romanesques en harmonie parfaite avec le sujet traité. Certes, Teodoreanu doit beaucoup à des auteurs comme Delavrancea, Brătescu-Voineşti ou Emil Gârleanu, auxquels le lient le thème lyrique du laudatio temporis acti et bien des motifs narratifs propres au récit d'enfance. Mais l'originalité de l'écrivain éclate lorsqu'on remarque l'ampleur de la structure qu'il adopte -- le roman vaste, doté de personnages nombreux et variés, aux caractères différenciés, exploitant l'infinie possibilité des actes de parole, dans des dialogues de scène à allure mimétique où sont saisies les plus subtiles nuances de la voix. Comme forme du jeu, le dialogue constitue ainsi chez Teodoreanu un mode de l'irrévérence qui n'est finalement, comme le disait Alain-Fournier, qu'une manière d'exister.

Maître dans l'art du dialogue, matériau subjectif à partir duquel sa création s'opère, Teodoreanu l'est aussi dans celui de l'instantané, de l'esquisse ou du croquis. Si Drumuri suit de manière linéaire les destins des personnages en différents lieux et actions, par un jeu d'entrelacement d'épisodes assez touffus; si Între vânturi développe des séquences narratives plus logiquement enchaînées, avec un usage abondant de l'analepse et de l'ellipse, et sur le mode presque exclusif de la relation, -- Hotarul nestatomic fonctionne sur le mode de la représentation comme une suite de « moments » ou d' «incidents de vie»4 , dans le sillage de ceux de Caragiale, très brefs et entrecoupés de dialogues sans incises et de courtes descriptions en esquisse. L'art de Teodoreanu, dans une oeuvre venue, comme chez Jules Renard, « par bouffées », se trouve ainsi en totale harmonie à la fois avec le tumulte mouvant et profond de la vie enfantine, et avec le système de représentation du premier âge de l'existence humaine.

D'autres procédés romanesques caractérisent l'écriture «sur le vif» de La Medeleni: l'énumération, la technique du contrepoint temporel et modal, la fusion des plans de la représentation et de la relation, l'entrée in media res des séquences narratives, dans les deux premiers volumes; dans Între vânturi, au contraire, le recours à la généralisation pour l'introduction du particulier, qui ralentit le récit et contribue à l'engourdissement de l'écriture. Teodoreanu innove parfois -- avec des procédés modernes comme le compte à rebours, les formules anaphoriques du récitatif ou les dialogues vides entre les personnages (suite de tirets et de points de suspension) --, usant de techniques dont seront friands les romanciers des années 1930, comme le document authentique qu'est la lettre, ou la présentation d'événements hétérogènes...

L'écriture romanesque de La Medeleni doit aussi son originalité à la figuralité mise en oeuvre avec un art très sûr du début à la fin de la trilogie. La thèse a démontré le manque de fondements de la critique antimedeleniste fustigeant le métaphorisme de Teodoreanu, et tenté de donner une perspective et un sens à ce développement démiurgique des tropes. Mis en oeuvre assez souvent avec la fonction de pointe, l'acte figuratif offre sa cohésion à un récit de discontinuité et de ruptures; il permet son resserrement sur lui-même et le maintien d'une cohérence interne par le tissage d'un faufil sémique entrelacé à la trame narrative du roman, tout en ouvrant au récit des points de fuite grâce à de «petites histoires-bis » tangentes à la diégèse, et qui sont autant de possibles narratifs offerts au désir du lecteur. La figuralité joue aussi un rôle heuristique à l'intérieur du roman de Teodoreanu: développée en cercles concentriques, elle vise à atteindre avec délices l'ineffable de la sensation, dans une fuite en avant vertigineuse qui conduit l'être au néant des mots et à la dissolution de l'être. Elle caractérise ainsi, autant que les aspects formels vus jusqu'ici, une écriture romanesque sans cesse tiraillée entre souffrance et volupté, et qui n'est pas sans évoquer l'esthétique baroque.