Gérard de Nerval séjourna du 25 juillet au 28 octobre 1843 à Constantinople, dernière étape de son périple en Orient avant le retour vers la France par Malte et par l'Italie. Dans cette ville perle du Bosphore, chantée plus tard par Dimitrie Bolintineanu dans ses Brises d'Orient[1], dans cette cité "où la nature vous assassine de beautés à bout portant", comme il l'écrit dans une lettre à Théophile Gautier[2], Gérard rencontra directement les Roumains. IL retrouvait là son ami Camille Rogier, ancien compagnon de l'Impasse du Doyenné, qui le "pilota dans les méandres du vieux Constantinople"[3] et qui rentra en France avec lui, en décembre 1843.

Au début des Nuits du Ramazan, dans le Voyage en Orient, Nerval et son compagnon se rendent aux bazars d'Istambul et traversent une "longue rue tortueuse", bordée de cafés francs "dont les tables sont chargées de journaux grecs et arméniens"[4]. Et Gérard d'ajouter:

On trouve là aussi des journaux valaques et serbes imprimés en langue roumaine, beaucoup plus facile à comprendre pour nous que le grec, à cause d'un mélange considérable de mots latins.[5]

S'il affirme à bon droit le caractère néo-latin de la langue roumaine, Nerval se trompe en parlant de "journaux valaques et serbes imprimés en langue roumaine". De toute évidence, le serbe est une langue slave, tout à fait différente du roumain. Comment expliquer une telle erreur? On n'oubliera pas que le Voyage en Orient tire parti d'une expérience personnelle mais aussi des lectures de Nerval avant le voyage et du retour en France jusqu'à la publication de l'oeuvre en 1851. Les Lettres sur la Turquie d'Ubicini font partie de ces ouvrages qui ont apporté un complément utile d'informations. La confusion de Gérard résulte d'une mauvaise lecture de la première Lettre d'Ubicini. L'historien regroupe les trois provinces de Valachie, de Moldavie et de Serbie[6]. Nerval en conclut trop rapidement qu'on y parle la même langue - le roumain. Par ailleurs, comment l'écrivain français peut-il juger la langue dans laquelle sont imprimés les journaux valaque "plus facile à comprendre [...] que le grec", alors qu'elle s'écrit en caractères cyrilliques jusque vers la moityié du XIXe siècle? Que Nerval ait réellement vu à Istambul, en 1843, de tels journaux, ou que, brouillant les pistes, il les ait vus non pas à Constantinople mais à Paris entre son retour d'Orient et la publication du Voyage (1844-1851), on sait que les feuilles roumaines publiées dans les Principautés, en Transylvanie et à Paris, présentaient en première page leur titre en caractères latins qui ne pouvaient manquer d'attirer l'attention de Nerval[7].

A Constantinople, où nous le retrouvons en 1843, c'est encore une musique roumaine qui attire l'attention de Gérard. L'auteur du Voyage en Orient rencontre dans un café élégant de Péra, la ville franque, un ancien page de l'impératrice Catherine II de Russie; l'homme lui demande s'il va au bal.  

"Est-ce qu'il y a bal? répondis-je.

- Vous en entendez d'ici la musique."

En effet, les accords stridents d'un orchestre grec ou valaque arrivaient jusqu'à mon oreille.[8]  

Peut-être s'agit-il d'un orchestre composé de ces Roumains assez nombreux dans la capitale de l'Empire ottoman? Nous apprendrons un peu plus loin qu'en fait l'orchestre est grec, et que les danseurs viennent d'Ionie[9].  

Plus intéressante est une certaine remarque de Nerval placée dans le chapitre intitulée Visite à Péra. Le narrateur est installé dans un caravansérail à Istambul, mais il aime à revenir dans la ville franque "pour reprendre langue avec les Européens"[10]. Un soir, on y joue au théâtre Buondelmonte de Donizetti. Après avoir affirmé que la musique occidentale est aussi incompréhensible pour les Musulmans que la nôtre pour nous, le narrateur précise:  

Les airs grecs ou valaques paraissent seuls être compris de tous. Donizetti avait chargé son frère d'en recueillir le plus possible, et les utilisait sans doute dans ses opéras.[11]

C'est après une "nuit de courses et de spectacles" occasionnés par le Ramadan que Nerval, si l'on en croit le Voyage, rencontre pour la première fois un Roumain bien identifié. Il retourne à Péra pour voir son "ami le peintre":  

On me dit qu'il avait déménagé à Kouroukschémé chez des Arméniens qui lui avaient commandé un tableau religieux.[12]  

Le narrateur prend donc un caïfe pour se rendre dans la matinée à Kourou-tcheshmé, sur la rive européenne du Bosphore, où se trouve la demeure des "grands personnages arméniens" qui accueillent son ami. Voici la description que nous donne Nerval de la résidence et des invités:  

Plusieurs Français se trouvaient;réunis dans cette salle, admirant les cartons de fresques projetées par le peintre, plusieurs attachés de l'ambassade française, un peintre belge et l'hospodar de Valachie, venu pour les fêtes à Constantinople.[13]  

La famille arménienne laisse sa demeure, avec valets et chevaux, à la disposition du peintre. Ce dernier invite toute la petite société et le narateur revêtu de son costume persan à une promenade qui les conduit d'abord à Arnaut-köy, où a lieu une fête grecque, puis au palais d'été du Sultan, sur la côte d'Asie, et enfin au couvent des derviches hurleurs, à Scutari[14].  

Il est donc très probable que Gérard rencontra l'hospodar de Valachie lors de son séjour à Constantinople en automne 1843. Voire, plusieurs allusions dans la correspondance de Nerval montrent qu'il n'est pas question d'artifice littéraire. Le peintre de Kourou-tcheshmé n'est autre que Camille Rogier. 

Dans une lettre adressée à son père et datée du 19 août 1843, Gérard annonçait en effet:  

J'ai rencontré un peintre, M. Rogier, qui m'a fait connaître plusieurs personnes du pays. Il vit dans une famille d'Arméniens, qui sont de hauts dignitaires du sultan, de sorte que les renseignements curieux ne manquent pas. On lui a abandonné tout un palais au bord du Bosphore, que la famille n'habite que l'hiver. Il y a là une bibliothèque dont je profite, ce qui est fort rare et fort précieux pour le pays.[15]  

La visite de Nerval et des "attachés de l'ambassade française" chez les Arméniens est donc une réalité. Quant à l'hospodar de Valachie, c'est le prince Gheorghe Bibescu[16]. La correspondance de Nerval nous montre une nouvelle fois que l'écrivain français non seulement rencontra l'hospodar de Valachie à Constantinople en 1843, mais aussi qu'il le connut suffisamment pour que le prince invitât Gérard à venir à Bucarest. En effet, dans une lettre adressée à Gautier et datée Péra, le 7 septembre 1843, le voyageur écrit:  

Fonfrède repart pour sa patrie; moi je ne remonterai que dans un mois avec Rogier, qui va en Valachie et en Servie. J'y resterai quelques jours. Il y a ici le grand hospodar du lieu qui nous y promet un accueil des plus magnifiques; je ne serai donc pas à Paris avant le mois de décembre.[17]  

Gheorghe Bibescu[18] était né à Craiova en 1804. Envoyé à Paris en 1817, il avait poursuivi ses études dans la capitale française et était devenu docteur en Droit de la faculté de Paris. Après une carrière de dix ans dans l'administration publique, il avait démissionné en 1834 pour vivre à Paris et à Vienne[19]. Chef de l'opposition au prince Ghica après son retour en Valachie, il venait d'être élu hospodar le 1er janvier 1842 lorsque Nerval fit sa connaissance à Constantinople en septembre 1843[20]. Bibescu avait dû attendre que la situation se calmât en Serbie, où Alexandre Karadjordjevic venait d'être reconnu par l'Empire ottoman, pour accomplir à Istambul les cérémonies d'investiture auprès du Sultan. Ioan Filitti raconte, dans son ouvrage fondamental consacré aux Principautés sous les Règlements organiques, les conditions du séjour du nouvel hospodar dans la capitale de l'Empire. Gheorghe Bibescu quitta Bucarest en grande pompe le 16 août 1843, accompagné de son secrétaire d'Etat Manoil Baleanu, de trois secrétaires, de l'ispravnic de Dolj, Iancu Bibescu, et de six étalons confiés aux soins du lieutenant Racota[21]. L'hospodar de Valachie n'était pas venu à Constantinople pour les fêtes du Ramadan[22], comme l'écrit Nerval, mais, d'une part, pour obtenir son indispensable investiture, et, d'autre part, pour régler deux questions importantes et qui préoccupaient le nouveau prince régnant: celle des couvents consacrés et celle des douanes[23]. Gheorghe Bibescu prolongea donc jusqu'au 16 octobre son séjour à Constantinople. Il était à Bucarest le 19 octobre, comme en témoigne une lettre qu'il adressa le même jour à Mihaïl Sturdza, prince de Moldavie[24].  

L'hospodar de Valachie avait donc quitté la capitale ottomane douze jours avant Gérard, parti le 28 octobre à bord de l'Eurotas. Même si Nerval prévoyait, le 7 septembre, d'accompagner son ami le peintre en Valachie "et en Servie"[25], force nous est de constater que ni lui ni Rogier ne répondirent à l'invitation du prince qui leur promettait "un accueil des plus magnifiques". Certes, la promesse n'était pas un vain discours, quand on connaît l'excellente réputation dont jouissaient déjà les Français dans les principautés roumaines[26]; Bibescu lui-même avait reçu une part importante de son éducation à Paris. Mais deux raisons matérielles allaient empêcher la réalisation de ce séjour en Valachie. Et d'abord, l'un des articles du Règlement organique prévoyait pour les voyageurs étrangers la disposition suivante:  

Ceux qui s'introduiront sur le territoire valaque sans faire quarantaine seront envoyés aux salines (ou travaux forcés) à perpétuité.[27]  

Or, à son arrivée à Constantinople le 25 juillet 1843, Gérard a déjà dû subir deux quarantaines: la première à Beyrouth[28], et la seconde à Smyrne, durant dix jours[29]. Il avoue sa lassitude dans une lettre adressée à son père le 25 juillet:  

Que de quarantaines pour arriver dans cette région presque civilisée![30]  

Rien d'étonnant dans le fait qu'il hésite à quitter Constantinople pour Bucarest et la Serbie[31], même s'il ignore encore qu'une troisième quarantaine de dix jours l'attend à Malte, au retour![32]  

La deuxième raison de l'ajournement du voyage est d'ordre financier: Gérard pouvait certes aller à Bucarest et rentrer en France par Vienne et l'Allemagne, mais toujours se posait le problème de l'argent, comme il l'avoue dans la même lettre adressée à son père avant la rencontre avec l'hospodar de Valachie:

Maintenant, rentrerai-je par la Grèce et Triestre, ou par Vienne et l'Allemagne? C'est une question de temps et d'argent. Or, depuis mon départ de Paris, j'ai un peu gaspillé de l'un et de l'autre, sur terre et sur mer.[33]  

Une chose est certaine: vers le 5 octobre, c'est-à-dire un mois environ après l'invitation du prince roumain, Nerval décida qu'il n'irait pas en Valachie:  

Maintenant je compte profiter d'une occasion dans trois semaines, pour atteindre Athènes, d'où, quelques jours après, je remonterai par Corinthe, Corfou et l'Adriatique...[34]  

Son ami Rogier et lui-même s'excusèrent sans doute auprès du prince Gheorghe Bibescu, avant le départ de celui-ci pour la Valachie le 16 octobre 1843.

Nous ne glisserons plus très las dans des caïques,

Vers les coteaux dorés comme des raisins mûrs,

Adieu, blanche mosquée aux vieilles mosaïques,

Parois de porcelaine et contours archaïques.

Nous ne rêverons plus la nuit sur les grands murs,

Nous ne glisserons plus très las dans des caïques.

          (Emile Vitta, Passage sur terre, 1938, "Scutari")  

Même si nous eussions désiré la conjonction, certes plus émouvante, du Prince d'Aquitaine et de la Terre roumaine, quelle fut l'importance de cette rencontre, à Constantinople, de deux hommes venus y joindre les deux extrémités de l'Europe? Avec ce prince, c'est tout un peuple que rencontra Nerval. Il est notoire que le Roumain Gheorghe Bibescu impressionna fortement l'écrivain, qui parle non sans admiration, dans sa correspondance, du "grand Hospodar du lieu"[35]. Sans doute le prince l'entretint-il de ces Moldo-Valaques que Nerval croisa tant de fois, à Vienne, à Constantinople, à Paris, et dont il parle trop dans le Voyage en Orient pour qu'il ne les ait pas côtoyés. Il les remarqua si bien, en déambulant dans les vieilles rues de Péra, qu'il s'en souvint une fois revenu en France. Trois ans plus tard, en effet, Camille Rogier publia un album de souvenirs de la Turquie[36], dont la préface et le "texte descriptif" non signé sont en partie de Nerval, comme l'a montré Gilbert Rouger[37]. Or, le texte descriptif composé par Gérard contient lui aussi quelques allusions aux Valaques. On regrette seulement que les deux amis de la bohème parisienne n'aient pas répondu à l'invitation de Gheorghe Bibescu: sans doute pourrait-on admirer aujourd'hui un autre Album valaque par le "bon Rogier souriant dans sa barbe"[38].